Orbital di Samantha Harvey, in Italia pubblicato da NN editore nella traduzione di Gioia Guerzoni, è un romanzo unico nel suo genere: breve, lirico e pressoché privo di trama. Quattro astronauti e due cosmonauti fluttuano in una stazione spaziale, modellata sulla Stazione Spaziale Internazionale, che per ogni giorno terrestre percorre sedici orbite intorno al pianeta.
Shaun, Roman, Anton, Chie, Nell e Pietro i loro nomi, due russi, un italiano, un americano, un’inglese e una giapponese, che per un giorno intero della loro esistenza in orbita si dedicano non solo agli esperimenti per cui sono lì, ma danno spazio a ricordi, pensieri e ragionamenti sul senso del loro agire, sull’esistenza umana e sul pianeta che chiamiamo casa. La meraviglia di questo romanzo, premiato col Booker Prize 2024, sta nella assoluta convinzione che siamo tutto e niente in questo spazio infinito e sconosciuto in cui la terra fluttua indisturbata, noncurante della devastazione che stiamo portando.
L’articolo completo dedicato a Orbital è su L’indiependente.
Per approfondire
Samantha Harvey intervistata da Nature podcast.
Renata è la protagonista assoluta di questo romanzo breve, ma talmente breve che è composto da una frase sola, ma lunga 183 pagine, in cui tutta la vicenda si dipana senza pause e senza noia perché l’impressione è quella di essere nella testa di Renata/Catherine e seguirla nella ricerca della libertà. Niente punti, né altri segni d’interpunzione a parte le virgole. Si legge prendendo un bel respiro all’inizio e si prosegue in apnea, possibilmente in una sola sessione di lettura, al massimo due, inseguendo il rimuginare di Renata. Chissà se anche Guérard l’ha scritto in una sola sessione, al massimo due.
Cyrus Shams è un giovane poeta iraniano-americano, nato a Teheran e arrivato nell’Indiana col padre a due anni a seguito della morte della madre nel disastro aereo del volo iraniano abbattuto per sbaglio da una nave da guerra americana, nel 1988 durante la guerra Iran-Iraq. È il protagonista del romanzo Martire!, esordio del poeta iraniano-americano Kaveh Akbar, pubblicato in Italia da La Nave di Teseo nella traduzione di Chiara Spaziani. 
Non ci sono altre anime in giro, persino il bar è deserto, ma sempre illuminato con entusiasmo. Il centro esatto delle coreografie di LED multicolore è una stella grande quanto l’ingresso, uno stargate natalizio che a P. è piaciuto dal primo momento in cui l’ha visto. Ha provato anche a cercarne una versione più contenuta per il suo balcone di casa, ma la più piccola, alta come un bambino, costava una fortuna. Con cento euro di lucine, ci aveva ragionato a fondo, avrebbe dovuto rinunciare a dieci cene con la pizza d’asporto, tre pranzi con gli amici quando li avrebbe rivisti, undici film al cinema da solo e persino sette spese essenziali dal fruttivendolo vicino casa. Sconfitto dal rigore logico dei conti, P. aveva optato per una mesta serie di luci bianche alimentate da tre pile stilo, rivelatesi presto incapaci di reggere la pressione del timer dell’accensione notturna. Si sono affievolite già intorno al dieci dicembre, con somma mestizia di P. e forse anche del quartiere intero che, senza dichiararlo, contava anche sul suo balcone addobbato a festa. A pensarci adesso, a passeggio nella nebbia, gli si pianta in mezzo alla fronte una tristezza malsana che immagina evidente come un’insegna luminosa che lo irride. Eccolo qui, l’uomo triste senza luci e senza amici in questa città che non gli appartiene, ma scritto con mille luccicanti LED multicolore. Nella vergogna, lo consola solo il pensiero che, in una notte come questa, la nebbia ne attenuti i contorni così da renderlo finalmente libero. P. esprime, allora, il primo desiderio dell’anno e lo fa con la voce solenne che rimbomba nella testa: «Vorrei raccogliere questa nebbia bianca e conservarla nelle tasche per attenuare i contorni dell’insegna luminosa che ho in mezzo alla fronte e far credere che sia una stella, la più brillante del quartiere, la più colorata della città». Conclusa la formula magica, P. si concede un ultimo tentativo: allunga le braccia davanti a sé e tende le mani fredde verso il bianco in fondo alla strada. Finalmente la sente. È nebbia lattiginosa e fresca, proprio come la immaginava, soffice come cotone, voluminosa come ovatta. Ne pizzica giusto un assaggio, l’essenziale per trasformare in stella la sua insegna luminosa personale, e lo ripone nelle tasche. Poi, con i talloni sollevati e la testa più leggera, riprende a camminare verso casa abbracciando il bianco che gli viene incontro.
È il 1979 nella fittizia contea di Zebulon in Iowa, cuore del Midwest statunitense, e Larry Cook decide di suddividere i suoi mille acri di possedimenti alle tre figlie, Ginny, Rose e Caroline, in un passaggio di consegne che ricalca il Re Lear di Shakespeare. È questa l’idea di partenza di Erediterai la terra, il romanzo di Jane Smiley del 1991, vincitore del premio Pulitzer, tornato nelle librerie italiane nell’edizione de La Nuova Frontiera tradotta da Raffaella Vitangeli.
Donne nella nebbia della scrittrice Laura Acero, tradotto da Serena Bianchi, è la mia introduzione fortunata al catalogo di Ventanas. 
E/o edizioni pubblica in Italia La preda, un libro di Damon Galgut del 1995, quando nella prima metà della sua carriera di scrittore, e ancora lontano dal Booker Prize conquistato nel 2021 con 
Lei si chiama Cassie è una dipendente di una grossa azienda tecnologica della Silicon Valley, ritratta, nell’incipit, mentre si confonde nella folla del ritorno a casa di quelli che lei chiama Credenti, che in questo caso nulla hanno a che fare con la religione: il loro unico credo è il profitto. Nella sua disperazione fanno incursione l’uomo e il suo gesto estremo, e l’angoscia di Cassie monta e assume le sembianze di un placido e minaccioso buco nero nel senso puramente astronomico del termine, che fluttua sopra la sua testa e cambia in dimensione a seconda dell’umore di lei. Cassie e il buco nero sono un sistema binario, per mutuare ancora un termine dell’astrofisica, due entità inscindibili attratte dalla forza gravitazionale che le tiene insieme soprattutto nel dolore. È questo il guizzo narrativo più riuscito di un romanzo non completamente nuovo, ma comunque sincero e contemporaneo.
Visione notturna, scritto dalla filosofa Mariana Alessandri e pubblicato da nottetempo nella traduzione di Sara Marzullo, è un saggio brillante, come brillante è il punto di partenza dell’intera dissertazione: e se i cosiddetti momenti bui, carichi di emozioni complesse spesso definite solo con accezione negativa, non fossero un male assoluto? Cosa cambierebbe se si abbandonasse la retorica della luce e del pensiero positivo come unici strumenti per costruire una vita degna di essere vissuta? Alessandri prova a depotenziare il cono di luce forzata in cui ci costringiamo a vivere, pena il fallimento totale, senza mai invalidare il discorso sulla salute mentale e le cure correlate (psicologiche, sociali e farmacologiche) nel caso in cui queste emozioni siano invalidanti. L’obiettivo finale, però, cambia: non più il mito della felicità assoluta, con la positività che appiattisce e uniforma, ma uno standard nuovo in cui si parla di certi stati emotivi «in modi che non ci facciano sentire privi di dignità». È meglio, quindi, impiegare il tempo a ragionare sulla rabbia, per esempio, e la sua utilità, che esiste ed è un concetto meno banale di ciò che si potrebbe immaginare. E lo stesso vale per il dolore, la tristezza, l’ansia, per dimostrare che nel buio potremmo non solo dimorare, ma anche esplorare nuove forme di conforto. Ogni capitolo è dedicato a un’emozione e a pensatrici e pensatori precursori di Alessandri che ne hanno parlato nella storia della letteratura e della filosofia. Dalla loro saggezza deriva da una consapevolezza nuova: «Una vita senza dolore […] è priva anche di significato».